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«... und was mir besonders gefiel, war der Gedanke,
dass die Arbeit an Luftschlossern nicht umsonst sein miisse,
weil Luftschlosser in die Luft gehorten und es nur darum

gehe, die Fundamente darunter zu errichten.»

Norbert Gstrein, Eine Ahnung vom Anfang



In der Psychoanalyse gibt es das Konzept der Angst vor
dem Zusammenbruch. Verschiittete Vergangenheiten, das
Gefiihl ewigen Fallens, Zeitlosigkeit, endlose Wieder-
holung, briichige Haut, ein Ich, das nicht mehr aus dem
Spiegel, sondern aus fremden Miindern zu einem spricht,
dem die Zunge bricht. Bei mir fingt es an wie ein Schauer,
der dich Deckung suchen lisst, ein Kribbeln an den Rin-
dern wie sprudelndes Wasser. Geschichten, die nur fiir
den lesbar sind, der weifs, wo er graben muss, Zusammen-
briiche brauchen Archiologen. Ich weif§ nicht, ob ich zu
ihnen gehore, aber in meinen Triumen wasche ich mir

die Erde ungefihrer Tage von den Hinden.



ERSTER TEIL



Als ich erwachte, wusste ich nicht, wo ich war, der Boden
vor dem Fenster lag in sattem Licht, ich selbst tauchte
ohne Zeitgefiithl und Orientierung aus einem randlosen
Zustand an die Oberfliche. Es war frither Abend, stellte ich
nach einer Weile fest, er fiel senffarben ins Zimmer, und
ich hatte den Nachmittag verschlafen.

Meine Schlifen pochten und Unwille erfasste mich,
korperlich und schwer und endgiiltig, ein Gefiihl, das
mich seit Monaten anfiel, wann immer ich unvorbereitet
war, nach dem Aufwachen, im Nachtdienst, betrunken. Ich
stand auf, dehnte den verkrampften Nacken, legte die
Wolldecke zusammen und 6ffnete das Fenster. Das Haus
lag still, Josefine war mit der Kleinen bei ihrer Schwester
geblieben. Die Luft, die durch das offene Fenster herein-
stromte, war kiihl und roch erdig nach dem verwelkenden
Laub, das die Biume seit drei Wochen in den Hof warfen
und auf unsere Fensterbank im dritten Stock fallen lieflen.
Mein rechtes Auge, unter dessen Lid die Kleine gestern
ihren winzigen Zeigefinger geschoben hatte, trinte und
legte einen milchigen Schleier iiber meinen Blick.

Der Himmel war hoch und klar und ich lehnte mich
aus dem Fenster. Kein einziger grauer Fleck zwischen
den aufragenden Altbauten verhief, dass etwas herein-
brechen konnte, alles lag pordés und offen da, die aufge-

brochene Gartenerde unten im Hof, das Brennholz unter
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dem Unterstand der Nachbarn, das Laub auf der Fenster-
bank. Ich grift mit beiden Hinden hinein und schob es zu
einem Haufen zusammen. Genauso hatten sich die Blitter
in ihrem Haar gestern angefiihlt, dachte ich. So briichig,
dass sie mir zwischen den Fingern zerfielen und wie Kon-
fetti auf ihre Schultern und den ausgetretenen Parkett-
boden gerieselt waren. Sie hatte nicht geliutet, und dass
ich sie bemerkt hatte, genau in dem Moment, als sie wie
auf Kommando in sich zusammenfiel, war Zufall gewesen.
Ich hatte ihren taumelnden Schatten hinter dem Milch-
glas gesehen, sie fiel so leicht, dass kein Laut durch die
verschlossene Tiir drang. Als ich aufschloss, musste ich
ihren Korper mit der Tiir iiber den Boden schieben. Es gab
ein heiseres, wischendes Geriusch. Der Widerstand hallte
in meinem Muskel nach.

Das Foyer war leer gewesen, die Frau vom Empfang nir-
gendwo zu sehen. Die automatische Schiebetiir am Eingang
hatte sich lautlos geoffnet und wieder geschlossen, ohne
dass jemand eingetreten wire. Ich hatte mich hingekniet,
die Hand an ihren Hals gelegt, um den Puls zu messen, und
sie angesprochen. Sie hatte nicht reagiert, die Augen nicht
gedfinet, ihr Kérper war ohne Spannung gewesen. Ich hatte
lauter gesprochen, ihre Stirn befiihlt, leicht mit der flachen
Hand auf ihre Wange geschlagen. Als ich sie hatte hoch-
heben wollen, um sie auf die Station zu tragen und den
Dienstarzt zu rufen, hatte sie die Augen aufgerissen und
mich angesehen. Sie hatte sich nicht gewehrt, aber eine
unvermittelte Spannung war durch ihren Korper gelaufen.

Etwas Fragendes muss in meiner Geste mitgeschwungen
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sein, als ich sie hochhob, denn sie nickte kurz, die Antwort
in einem stummen Gesprich, das mich noch immer irri-
tierte, weil ich es nicht verstand, und vor allem, weil es
eigentlich nie vorkam, dass mich diese Dinge iiber die
unmittelbare Situation hinaus interessierten. Ich hatte die
spaltoffene Tiir mit dem Fufl aufgedriickt und sie iiber die
Schwelle getragen, die ganze Zeit tiber hatte ich ihren
Blick auf meinem Gesicht gespiirt. Sie war wirmer ge-
wesen, als ich nach dem Befiihlen ihrer Wange vermutet
hitte, ihr Korper spitz, aber unerwartet schwer auf mei-
nem Arm.

Ich packte den Haufen trockenen Laubs, den ich auf
der Fensterbank zusammengeschoben hatte, presste ihn
zu einem Kniuel und warf ihn in den Hof. Die Blitter
wurden vom Wind erfasst und ein Stiick mitgetragen.
Ich mochte das Knistern, das sie von sich gaben, wie das
Knacken eines Feuers. Mit jedem Schritt war sie wirmer
und weicher geworden auf meinem Arm, dachte ich.
Laub war von uns herabgefallen und hatte eine Spur
hinterlassen, von Milchglas zu Milchglas, quer iiber den
Flur bis zum Behandlungszimmer, ich hatte es spiter mit
dem Besen aufgekehrt.

Ich schloss das Fenster. Die kalte Luft hatte den Schlaf
aus dem Arbeitszimmer vertrieben. Wir nannten es noch
immer so, obwohl ich es schon lang nicht mehr zum Arbei-
ten nutzte. Das Fernstudium ruhte, seit die Kleine auf der
Welt war, ich las hier, wenn auch immer seltener, schrieb
E-Mails, telefonierte, kam meistens nach der Schicht hier-

her, wenn ich fiir mich sein wollte. Anders als Josefines
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Homeoffice, mit Teak, bodentiefen Regalen voller Gesetzes-
texte, Marcel-Breuer-Stithlen und Tecto-Leuchte im Fens-
ter, stromten hier noch immer meine Studentenjahre aus
jeder Pore, nicht einmal von den Postern hatte ich mich ge-
trennt, auf dem rauen Wollteppich hatte ich schon mit
Mira geschlafen. Am liebsten wire ich auch nachts hier,
mit der Kleinen neben mir und ihren leisen Schmatzgeriu-
schen im Schlaf, ganz flir mich und ohne einen fremden
Blick.

Mit steifen Beinen schliipfte ich in die Jeans, die ich
beim Heimkommen am Boden hatte liegen lassen, zog
einen Kapuzenpullover iiber das T-Shirt, in dem ich ge-
schlafen hatte, und ging in die Kiiche, um mir einen Kaf-
fee zu kochen. Ich fiillte den Wasserkocher, zog die Blech-
dose mit dem gemahlenen Kaffee vom Regal und kippte
zwei Loftel in die French Press. Als ich das Wasser auf das
Pulver goss, beobachtete ich die braunen Moorblasen, die
trige aufstiegen. Wihrend mir der Kaffee in die Nase stieg,
packte ich Tabakbeutel, Filter und Zigarettenpapier auf
den Tisch und begann zu drehen. Das Pochen in meinen
Schlifen wurde lauter. Mit dem Daumennagel kratzte ich
die Klebstoftreste vom Tabakbeutel.

Ich goss mir den schwarzen Kaffee ein, steckte mir die
Zigarette zwischen die Lippen, ging zur Balkontiir und
driickte die schwere Klinke mit dem Ellbogen nach unten.
Ich gab der Tiir einen Stofs mit der Hiifte, quietschend
schwang sie ins Freie, wie jedes Mal, Handgriff nach
Handgriff, die Routine der kleinen Dinge. Ich setzte mich

auf die Bank neben der Tiir, mit Blick auf Tomatenstriu-
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cher und Griser, die Fiifle auf den kalten Holzpaneelen,
und offnete Spotify, um eine Folge des archiologischen
Podcasts zu horen, dem ich seit einigen Wochen folgte.
Reminiszenz an frithere Zeiten, das erste Studium, das ich
vor iiber zwanzig Jahren kurz vor dem Abschluss abge-
brochen hatte. Das nichste Fremde hatten sie ihn genannt,
wenig originell, wie ich fand, die alte Leier von der Antike
als fremd und vertraut zugleich, als das Andere im Eigenen
und umgekehrt. Aber die Themen waren gut, die beiden
Organisatoren, die wechselnde Giste einluden, jiinger im
Ton, als der Titel hitte vermuten lassen. Ich legte das
Smartphone hinter mir auf die Fensterbank und ziindete
die Zigarette an. Der Rauch mischte sich in meinem Kopf’
mit der Musik des Intros.

Ich hatte ihr auch eine Zigarette gedreht, dachte ich, als
ich den ersten Zug nahm, weil es ihr nicht gelungen war,
das Papier um die Tabakfiden zu schlingen. Es hatte aus-
gesehen wie der ungelenke Bastelversuch eines Kindes.
Dabei hatte sie ihre Hinde die ganze Zeit im Blick ge-
habt, den Tabak schliefllich auf ihrem Schofi liegen lassen,
das zerrissene Papier daneben wie ein Stillleben. Wir
hatten uns stockend unterhalten. Kurz davor, nachdem
ich sie ins Behandlungszimmer getragen und auf der
Liege abgelegt hatte, hatte ich ihr noch das Laub aus den
Haaren gepfliickt, ihr die Jacke ausgezogen, wie einem
Kind, die Schuhe, die merkwiirdigerweise vollkommen
durchnisst waren. Sie war dehydriert gewesen, und ich
hatte ihren Kopf mit einer Hand gestiitzt, wihrend ich

ihr mit der anderen aus einem Plastikbecher Wasser ein-
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flofdte. Die ganze Zeit iiber war sie still gewesen, mir aus-
gewichen. Ich hatte ihr den Armel hochgeschoben, um
den Blutdruck zu messen. Da war ein Pflaster in ihrer
Armbeuge, darunter ein Wattepad, wie auch wir es ver-
wenden. Da erst war mir iiberhaupt in den Sinn gekom-
men, dass sie sich vielleicht gar nicht zu uns verirrt hatte,
nicht vom Himmel gefallen, sondern zuriickgekommen
war.

Wollen Sie mir Thren Namen sagen?

Sie hatte ihn genannt. Ich hatte in der Datenbank nach-
gesehen. Sie war tatsichlich bereits seit acht Tagen auf
Station. Ich hatte keinerlei Erinnerung an ihr Gesicht.

Ich zog an der Zigarette und hielt den Rauch fiir einen
Moment in der Lunge. Das Pochen in den Schlifen wurde
weniger. Ich ging mit der brennenden Zigarette zuriick in
die Kiiche, um mir eine zweite Tasse Kaffee einzuschen-
ken, auf dem Riickweg fischte ich ein Stiick Kuchen von
der Anrichte, die Apfelstiicke im Teig kribbelten sauer auf
der Zunge. Von der Fensterbank tonte der Podcast. Ein
Apotropaion sei ein Gegenstand oder ein Symbol, dem
man die magische Fihigkeit zusprach, Unheil abzuwehren.
Aus dem Altgriechischen, trepein, wenden, abwenden. Ein
Beispiel aus dem griechischen und rémischen Kulturkreis
sei der Kopf der Medusa, der, zu einem Emblem geronnen,
dem sogenannten Gorgoneion, nicht nur auf dem Schild
des Zeus und dem Mantel der Athena und einiger mytho-
logischer Helden prangte, sondern auch in der Realitit
iber zahlreichen Schwellen, Eingingen, an Tempeln ange-

bracht wurde. Ein versteinernder Blick fiir neuralgische
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Punkte, ein Marker fiir Innen und Auflen, ein Riss im
Raum, die Norm hier, das Andere dort. Ich trank den
Kaffee aus und balancierte die leere Tasse auf der Hand-

fliche. Medusa, sprodes Schlangenhaar.
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Als ich am nichsten Morgen vor der Klinik vom Fahrrad
stieg, hatte es nach der wochenlangen Trockenheit end-
lich zu regnen begonnen. Ich schob das Rad unter den
vorkragenden Dachvorsprung, zog die Kapuze ins Gesicht
und lief mit groflen Schritten zum Seiteneingang neben
der Pforte. Der Wind blies mir den Regen ins Gesicht,
und ich war froh, als ich die schwere Tiir hinter mir
zuziehen konnte. Ich ging die Treppe hinunter, meine
Schuhe quietschten auf dem Linoleum, warf meinen
Rucksack in den Spind und tauschte Kapuzenpullover
gegen Kittelhemd, die nassen Boots gegen Turnschuhe,
meine tigliche Riistungsszene, die Jeans behielt ich an,
entgegen den Vorschriften. Von der Innenseite der Spind-
tir sah mir mein Spiegelbild zu, nicht mehr blonder
Bart, die Stirn in Falten, graue Stoppeln auf dem rasier-
ten Kopf, die die zuriickweichende Haarlinie nicht ver-
bargen, nicht alt, aber auch nicht jung, eine Beobach-
tung, die an Sinnlosigkeit kaum zu tiberbieten war, vor
allem, wenn sie das eigene Gesicht betraf, dachte ich. Ich
fasste an meine Unterlippe und iiberlegte zum wieder-
holten Mal, ob es an der Zeit war, den schwarzen Ring,
den ich seit mehr als zwanzig Jahren darin trug, heraus-
zunehmen. Ich zog eine Grimasse, schlug die Spindtiir
zu und lief die Treppe zur Station hoch, drei Stufen auf

einmal nehmend.
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Im Stationszimmer schlug mir der vertraute Geruch ent-
gegen, Desinfektionsspray, Bodenreiniger, frische Wische,
Kaftee, verbrauchte Luft, die davon zeugte, dass die Fens-
ter hier nur gekippt und nie weit aufgerissen wurden. Ich
nahm eine Tasse aus dem Regal, sie hatte einen kleinen
Sprung am Rand, goss ein und lief§ mich neben Kroh
auf die Tischplatte sinken. Mit dem Finger fuhr ich die
stumpfe Bruchkante entlang.

Morgen, Griin, sagte er, ohne von den Akten aufzubli-
cken, du bist knapp dran. Stress gehabt daheim?

Geht.

Mir war nicht nach einer Unterhaltung zumute. Kroh
schob die Akten auf einen Haufen und hob ihn mit
Schwung vom Tisch. Er schaute mich an, priifend, und lief§
den Stapel laut auf den Rollwagen neben mir fallen. Im
Vorbeigehen legte er mir die flache Hand mit weit ge-
spreizten Fingern auf die Brust, er hatte etwas von einem
groflen Vogel, dachte ich, und wie passend doch der Name
war, Kroh, die Krihe. Er zwang mich zu einer halben Dre-
hung und schob mich vor den Dienstplan, der auf einem
groflen Whiteboard an der Wand hing.

Die Michaels hat gerade angerufen und sich krank-
gemeldet, sagte er. Du springst bei der Visite ein. Und
schau mal, wie viele von ihren Patienten du iibernehmen
kannst.

Er wischte die Eintrige mit dem Handriicken von der
Tafel und trug die Anderungen in den Plan ein.

Sind eh nicht viele, zwei, glaub ich, oder drei.

Kroh schaute die Akten durch.
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Nein, zwei. Die zweitoberen hier. Zimmer 124 ist bei dir
eh besser aufgehoben.

Er strich mir fliichtig iber den Oberarm, wie mit der
Spitze eines gespreizten Fliigels, dachte ich erneut, und
schob mir den Rollwagen hin, bevor er mit langen Feder-
schritten im Flur verschwand.

Es war sieben Uhr in der Friih, die Station war still, der
Flur lag im Halbdunkel und auch das Stationszimmer war
nur punktuell erleuchtet, wo die Kollegen Schreibtisch-
lampen und Unterlichter hatten brennen lassen. Ich zog
die beiden Akten aus dem Stapel, musste ein Gihnen
unterdriicken und begann zu lesen. Daniel Rother, 53 —ich
schlug die Akte zu. Den kannte ich besser, als mir lieb war.
Rother war, seit ich als Pfleger auf der geschlossenen
Station arbeitete, mindestens zum fiinfzehnten Mal hier,
lebte eigentlich in einer betreuten WG, aber machte sich
alle paar Monate aus dem Staub, setzte die Medikamente
ab und wurde mit akuten Wahnvorstellungen von der
Polizei aufgelesen und uns zur Verwahrung iibergeben, wo
alles von vorn losging. Rother war der Stein, den man
wochenlang den Hang nach oben schob, nur damit er
einen auf dem Abwirtsweg mit Schwung tiber den Haufen
rollte und einem die Absurditit des eigenen Tuns in den
Leib stempelte.

Ich zog die zweite Akte aus dem Stapel, deutlich diinner
als Rothers, ein Lichtblick. Es war ihre. Sie war seit gut
einer Woche hier, von einer Bekannten gebracht worden,
zu Ort und Zeit desorientiert, konnte aber Namen und

Adresse mnennen. Felber war der behandelnde Arzt,
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ICD-10-F33.3, rezidivierende depressive Storung, gegenwir-
tig schwere Episode mit psychotischen Symptomen, dahin-
ter ein grofes Fragezeichen in Klammern, ein merkwiirdig
blinder Fleck in einem System, das sich eigentlich der
Hlusion liickenloser Erfassung verschrieben hat. Seit der
Aufnahme habe sie fast die ganze Zeit in ihrem Zimmer
verbracht, kaum gesprochen. Auffillige Schwankungen in
der Orientierung, hatte Felber zudem notiert, und Iden-
titats- und Schuldkonflikt, wieder mit Fragezeichen, und:
scheint sich in wahnhafter Weise in schuldig gewordenen
Personen des Offentlichen Lebens wiederzuerkennen, die
ihr in den Medien begegnen, in Klammern: weiter be-
obachten, fernhalten von Zeitungen und Fernseher, Aus-
rufezeichen. Akustische Halluzinationen, Stimmen, die
nicht klar als innere Stimmen identifiziert werden kénnen,
Gedankenausbreitung. Anzeichen riskanten Verhaltens,
moglicher Suizidversuch in der Vergangenheit. Dariiber
hinaus: guter Allgemeinzustand, guter Ernihrungszustand;
nach kiirzlichen Vorkommnissen: kein Ausgang. Ganz un-
ten stand mein Eintrag. Am 5. Oktober um 16 Uhr 45 in des-
orientiertem Zustand am Stationseingang aufgegriffen,
Notfallmedikation mit Tavor nach Riicksprache mit Dienst-
arzt. Gesprich nicht moglich, Patientin schlief gleich nach
Medikation ein, mein Kiirzel.

Ich blitterte langsam durch die restlichen Seiten der
Akte. Gesprich nicht moglich, das stimmte nicht ganz. Kurz
nach diesem Eintrag hatte sie plotzlich im Aufenthalts-
raum vor der Tiir zum Garten gestanden. Sie hatte die

Stirn ans Glas gepresst, wo sie einen fettigen Abdruck hin-
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terlief$, die Hinde in den Taschen der langen Bluse, die sie
iiber einer Leggings trug, deren Naht in der Mitte des
einen Oberschenkels zu einem schmuddeligen Loch auf-
geplatzt war. Als ich sie ansprach, hatte sie gelichelt, im
nichsten Moment war jede Mimik verschwunden, wie
schon am Mittag zuvor, und sie hatte stumm nach drau-
flen geblickt. Ich war eigentlich hergekommen, um in
meiner Pause im Garten eine Zigarette zu rauchen. Also
hatte ich ihr den Tabak in einigem Abstand vors Gesicht
gehalten, wollen Sie?, und die Tiir aufgeschlossen. Sie
hatte gezogert und dann genickt und sich anschliefdend
von mir durch die spaltoftene Tiir dirigieren lassen. Wir
hatten uns auf die Bank neben der Tiir gesetzt, und ich
hatte mir und ihr eine Zigarette gedreht. Thre Hinde
hatten gezittert, ich hatte ihr Feuer geben miissen. Uber
Musik hatten wir gesprochen, iiber das Buch, das ich in
ihrer Hand erst nicht gesehen hatte. Uber das Wetter. Sie
hatte gesagt, dass das ihre Schuld war, mittags zuvor, und
sich entschuldigt. Ich wusste noch immer nicht, was sie
damit meinte. Nach zehn Minuten hatte sie zuriick in ihr
Zimmer gewollt, ich hatte ihr aufgeschlossen, und das
Dimmerlicht im Aufenthaltsraum hatte sie geschluckt,
nur die roten Haare hatten kurz aufgeblitzt.

Morgen, Griin, sagte Felber, der mit einem Tross Men-
schen ins Stationszimmer kam.

Sein Gesicht war fahl. Ich blickte tiber die Schulter auf
den Dienstplan. Er hatte eine Nacht Bereitschaft hinter
sich.

Bist du dabei nachher? Ich will die Visite heute schon
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wihrend des Frithstiicks anfangen, sagte er. Schreibst du?
Und gibt’s noch Kaffee?

Felber gihnte mit weit aufgerissenem Mund und warf’
mir einen fragenden Blick zu.

Ja und ja, Planinderung. Die Michaels ist krank. Und
noch mal ja, die rote, antwortete ich und schob ihm die
Kanne entgegen, die die Krihe vorhin aufgefiillt hatte.

Er trank die Tasse in einem Zug aus, nahm die Brille ab,
die ihm wie ein feingliedriges Insekt im Gesicht saf}, und
rieb sich die rot gemaserten Augen.

Hast du deinen Bericht iiber Zimmer 129 schon geschrie-
ben?, fragte er mich. Mich wiirde wirklich interessieren,
was du davon hiltst. Wir kommen nicht weiter, deine Beob-
achtungen aus dem Alltag, den ich ja nicht sehe, wiren in
schriftlicher Form eine grofSe Hilfe fiir mein Gesprich mit
der Oberirztin nachher.

Kriegst du zu Mittag, ich bin noch nicht dazu gekom-
men.

Danke, er klatschte in die Hinde.
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