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«… und was mir besonders gefiel, war der Gedanke,  
dass die Arbeit an Luftschlössern nicht umsonst sein müsse, 
weil Luftschlösser in die Luft gehörten und es nur darum 
gehe, die Fundamente darunter zu errichten.»

Norbert Gstrein, Eine Ahnung vom Anfang



In der Psychoanalyse gibt es das Konzept der Angst vor 

dem Zusammenbruch. Verschüttete Vergangenheiten, das 

Gefühl ewigen Fallens, Zeitlosigkeit, endlose Wieder-

holung, brüchige Haut, ein Ich, das nicht mehr aus dem 

Spiegel, sondern aus fremden Mündern zu einem spricht, 

dem die Zunge bricht. Bei mir fängt es an wie ein Schauer, 

der dich Deckung suchen lässt, ein Kribbeln an den Rän-

dern wie sprudelndes Wasser. Geschichten, die nur für 

den lesbar sind, der weiß, wo er graben muss, Zusammen-

brüche brauchen Archäologen. Ich weiß nicht, ob ich zu 

ihnen gehöre, aber in meinen Träumen wasche ich mir 

die Erde ungefährer Tage von den Händen.



ERSTER TEIL
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1

Als ich erwachte, wusste ich nicht, wo ich war, der Boden 

vor dem Fenster lag in sattem Licht, ich selbst tauchte 

ohne Zeitgefühl und Orientierung aus einem randlosen 

Zustand an die Oberfläche. Es war früher Abend, stellte ich 

nach einer Weile fest, er fiel senffarben ins Zimmer, und 

ich hatte den Nachmittag verschlafen. 

Meine Schläfen pochten und Unwille erfasste mich, 

körperlich und schwer und endgültig, ein Gefühl, das 

mich seit Monaten anfiel, wann immer ich unvorbereitet 

war, nach dem Aufwachen, im Nachtdienst, betrunken. Ich 

stand auf, dehnte den verkrampften Nacken, legte die 

Wolldecke zusammen und öffnete das Fenster. Das Haus 

lag still, Josefine war mit der Kleinen bei ihrer Schwester 

geblieben. Die Luft, die durch das offene Fenster herein-

strömte, war kühl und roch erdig nach dem verwelkenden 

Laub, das die Bäume seit drei Wochen in den Hof warfen 

und auf unsere Fensterbank im dritten Stock fallen ließen. 

Mein rechtes Auge, unter dessen Lid die Kleine gestern 

 ihren winzigen Zeigefinger geschoben hatte, tränte und 

legte einen milchigen Schleier über meinen Blick. 

Der Himmel war hoch und klar und ich lehnte mich 

aus dem Fenster. Kein einziger grauer Fleck zwischen 

den aufragenden Altbauten verhieß, dass etwas herein-

brechen könnte, alles lag porös und offen da, die aufge-

brochene Gartenerde unten im Hof, das Brennholz unter 
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dem Unterstand der Nachbarn, das Laub auf der Fenster-

bank. Ich griff mit beiden Händen hinein und schob es zu 

einem Haufen zusammen. Genauso hatten sich die Blätter 

in ihrem Haar gestern angefühlt, dachte ich. So brüchig, 

dass sie mir zwischen den Fingern zerfielen und wie Kon-

fetti auf ihre Schultern und den ausgetretenen Parkett-

boden gerieselt waren. Sie hatte nicht geläutet, und dass 

ich sie bemerkt hatte, genau in dem Moment, als sie wie 

auf Kommando in sich zusammenfiel, war Zufall gewesen. 

Ich hatte ihren taumelnden Schatten hinter dem Milch-

glas gesehen, sie fiel so leicht, dass kein Laut durch die 

verschlossene Tür drang. Als ich aufschloss, musste ich 

 ihren Körper mit der Tür über den Boden schieben. Es gab 

ein heiseres, wischendes Geräusch. Der Widerstand hallte 

in meinem Muskel nach.

Das Foyer war leer gewesen, die Frau vom Empfang nir-

gendwo zu sehen. Die automatische Schiebetür am Eingang 

hatte sich lautlos geöffnet und wieder geschlossen, ohne 

dass jemand eingetreten wäre. Ich hatte mich hingekniet, 

die Hand an ihren Hals gelegt, um den Puls zu messen, und 

sie angesprochen. Sie hatte nicht reagiert, die Augen nicht 

geöffnet, ihr Körper war ohne Spannung gewesen. Ich hatte 

lauter gesprochen, ihre Stirn befühlt, leicht mit der flachen 

Hand auf ihre Wange geschlagen. Als ich sie hatte hoch-

heben wollen, um sie auf die Station zu tragen und den 

Dienstarzt zu rufen, hatte sie die Augen aufgerissen und 

mich angesehen. Sie hatte sich nicht gewehrt, aber eine 

 unvermittelte Spannung war durch ihren Körper gelaufen. 

Etwas Fragendes muss in meiner Geste mitgeschwungen 
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sein, als ich sie hochhob, denn sie nickte kurz, die Antwort 

in einem stummen Gespräch, das mich noch immer irri-

tierte, weil ich es nicht verstand, und vor allem, weil es 

 eigentlich nie vorkam, dass mich diese Dinge über die 

 unmittelbare Situation hinaus interessierten. Ich hatte die 

spaltoffene Tür mit dem Fuß aufgedrückt und sie über die 

Schwelle getragen, die ganze Zeit über hatte ich ihren 

Blick auf meinem Gesicht gespürt. Sie war wärmer ge-

wesen, als ich nach dem Befühlen ihrer Wange vermutet 

hätte, ihr Körper spitz, aber unerwartet schwer auf mei-

nem Arm. 

Ich packte den Haufen trockenen Laubs, den ich auf 

der Fensterbank zusammengeschoben hatte, presste ihn 

zu einem Knäuel und warf ihn in den Hof. Die Blätter 

wurden vom Wind erfasst und ein Stück mitgetragen.  

Ich mochte das Knistern, das sie von sich gaben, wie das 

Knacken eines Feuers. Mit jedem Schritt war sie wärmer 

und weicher geworden auf meinem Arm, dachte ich. 

Laub war von uns herabgefallen und hatte eine Spur 

hinter lassen, von Milchglas zu Milchglas, quer über den 

Flur bis zum Behandlungszimmer, ich hatte es später mit 

dem Besen aufgekehrt. 

Ich schloss das Fenster. Die kalte Luft hatte den Schlaf 

aus dem Arbeitszimmer vertrieben. Wir nannten es noch 

immer so, obwohl ich es schon lang nicht mehr zum Arbei-

ten nutzte. Das Fernstudium ruhte, seit die Kleine auf der 

Welt war, ich las hier, wenn auch immer seltener, schrieb 

E-Mails, telefonierte, kam meistens nach der Schicht hier-

her, wenn ich für mich sein wollte. Anders als Josefines 
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Homeoffice, mit Teak, bodentiefen Regalen voller Gesetzes-

texte, Marcel-Breuer-Stühlen und Tecto-Leuchte im Fens-

ter, strömten hier noch immer meine Studentenjahre aus 

jeder Pore, nicht einmal von den Postern hatte ich mich ge-

trennt, auf dem rauen Wollteppich hatte ich schon mit 

Mira geschlafen. Am liebsten wäre ich auch nachts hier,  

mit der Kleinen neben mir und ihren leisen Schmatzgeräu-

schen im Schlaf, ganz für mich und ohne einen fremden 

Blick.

Mit steifen Beinen schlüpfte ich in die Jeans, die ich 

beim Heimkommen am Boden hatte liegen lassen, zog 

 einen Kapuzenpullover über das T-Shirt, in dem ich ge-

schlafen hatte, und ging in die Küche, um mir einen Kaf-

fee zu kochen. Ich füllte den Wasserkocher, zog die Blech-

dose mit dem gemahlenen Kaffee vom Regal und kippte 

zwei Löffel in die French Press. Als ich das Wasser auf das 

Pulver goss, beobachtete ich die braunen Moorblasen, die 

träge aufstiegen. Während mir der Kaffee in die Nase stieg, 

packte ich Tabakbeutel, Filter und Zigarettenpapier auf 

den Tisch und begann zu drehen. Das Pochen in meinen 

Schläfen wurde lauter. Mit dem Daumennagel kratzte ich 

die Klebstoffreste vom Tabakbeutel.

Ich goss mir den schwarzen Kaffee ein, steckte mir die 

Zigarette zwischen die Lippen, ging zur Balkontür und 

drückte die schwere Klinke mit dem Ellbogen nach unten. 

Ich gab der Tür einen Stoß mit der Hüfte, quietschend 

schwang sie ins Freie, wie jedes Mal, Handgriff nach 

Handgriff, die Routine der kleinen Dinge. Ich setzte mich 

auf die Bank neben der Tür, mit Blick auf Tomatensträu-
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cher und Gräser, die Füße auf den kalten Holzpaneelen, 

und öffnete Spotify, um eine Folge des archäologischen 

Podcasts zu hören, dem ich seit einigen Wochen folgte. 

 Reminiszenz an frühere Zeiten, das erste Studium, das ich 

vor über zwanzig Jahren kurz vor dem Abschluss abge-

brochen hatte. Das nächste Fremde hatten sie ihn genannt, 

 wenig originell, wie ich fand, die alte Leier von der Antike 

als fremd und vertraut zugleich, als das Andere im Eigenen 

und umgekehrt. Aber die Themen waren gut, die beiden 

Organisatoren, die wechselnde Gäste einluden, jünger im 

Ton, als der Titel hätte vermuten lassen. Ich legte das 

Smartphone hinter mir auf die Fensterbank und zündete 

die Zigarette an. Der Rauch mischte sich in meinem Kopf 

mit der Musik des Intros. 

Ich hatte ihr auch eine Zigarette gedreht, dachte ich, als 

ich den ersten Zug nahm, weil es ihr nicht gelungen war, 

das Papier um die Tabakfäden zu schlingen. Es hatte aus-

gesehen wie der ungelenke Bastelversuch eines Kindes. 

Dabei hatte sie ihre Hände die ganze Zeit im Blick ge-

habt, den Tabak schließlich auf ihrem Schoß liegen lassen, 

das zerrissene Papier daneben wie ein Stillleben. Wir 

 hatten uns stockend unterhalten. Kurz davor, nachdem 

ich sie ins Behandlungszimmer getragen und auf der 

Liege ab gelegt hatte, hatte ich ihr noch das Laub aus den 

Haaren gepflückt, ihr die Jacke ausgezogen, wie einem 

Kind, die Schuhe, die merkwürdigerweise vollkommen 

durchnässt waren. Sie war dehydriert gewesen, und ich 

hatte ihren Kopf mit einer Hand gestützt, während ich 

ihr mit der anderen aus einem Plastikbecher Wasser ein-
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flößte. Die ganze Zeit über war sie still gewesen, mir aus-

gewichen. Ich hatte ihr den Ärmel hochgeschoben, um 

den Blutdruck zu messen. Da war ein Pflaster in ihrer 

Armbeuge, darunter ein Wattepad, wie auch wir es ver-

wenden. Da erst war mir überhaupt in den Sinn gekom-

men, dass sie sich vielleicht gar nicht zu uns verirrt hatte, 

nicht vom Himmel gefallen, sondern zurückgekommen 

war. 

Wollen Sie mir Ihren Namen sagen? 

Sie hatte ihn genannt. Ich hatte in der Datenbank nach-

gesehen. Sie war tatsächlich bereits seit acht Tagen auf 

Station. Ich hatte keinerlei Erinnerung an ihr Gesicht. 

Ich zog an der Zigarette und hielt den Rauch für einen 

Moment in der Lunge. Das Pochen in den Schläfen wurde 

weniger. Ich ging mit der brennenden Zigarette zurück in 

die Küche, um mir eine zweite Tasse Kaffee einzuschen-

ken, auf dem Rückweg fischte ich ein Stück Kuchen von 

der Anrichte, die Apfelstücke im Teig kribbelten sauer auf 

der Zunge. Von der Fensterbank tönte der Podcast. Ein 

Apotropaion sei ein Gegenstand oder ein Symbol, dem 

man die magische Fähigkeit zusprach, Unheil abzuwehren. 

Aus dem Altgriechischen, trepein, wenden, abwenden. Ein 

Beispiel aus dem griechischen und römischen Kulturkreis 

sei der Kopf der Medusa, der, zu einem Emblem geronnen, 

dem sogenannten Gorgoneion, nicht nur auf dem Schild 

des Zeus und dem Mantel der Athena und einiger mytho-

logischer Helden prangte, sondern auch in der Realität 

über zahlreichen Schwellen, Eingängen, an Tempeln ange-

bracht wurde. Ein versteinernder Blick für neuralgische 
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Punkte, ein Marker für Innen und Außen, ein Riss im 

Raum, die Norm hier, das Andere dort. Ich trank den 

 Kaffee aus und balancierte die leere Tasse auf der Hand-

fläche. Medusa, sprödes Schlangenhaar. 
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2

Als ich am nächsten Morgen vor der Klinik vom Fahrrad 

stieg, hatte es nach der wochenlangen Trockenheit end-

lich zu regnen begonnen. Ich schob das Rad unter den 

vorkragenden Dachvorsprung, zog die Kapuze ins Gesicht 

und lief mit großen Schritten zum Seiteneingang neben 

der Pforte. Der Wind blies mir den Regen ins Gesicht, 

und ich war froh, als ich die schwere Tür hinter mir 

 zuziehen konnte. Ich ging die Treppe hinunter, meine 

Schuhe quietschten auf dem Linoleum, warf meinen 

Rucksack in den Spind und tauschte Kapuzenpullover 

gegen Kittelhemd, die nassen Boots gegen Turnschuhe, 

meine t äg liche Rüstungsszene, die Jeans behielt ich an, 

entgegen den Vorschriften. Von der Innenseite der Spind-

tür sah mir mein Spiegelbild zu, nicht mehr blonder 

Bart, die Stirn in Falten, graue Stoppeln auf dem rasier-

ten Kopf, die die zurückweichende Haarlinie nicht ver-

bargen, nicht alt, aber auch nicht jung, eine Beobach-

tung, die an Sinnlosigkeit kaum zu überbieten war, vor 

allem, wenn sie das eigene Gesicht betraf, dachte ich. Ich 

fasste an meine Unterlippe und überlegte zum wieder-

holten Mal, ob es an der Zeit war, den schwarzen Ring, 

den ich seit mehr als zwanzig Jahren darin trug, heraus-

zunehmen. Ich zog eine Grimasse, schlug die Spindtür 

zu und lief die Treppe zur Station hoch, drei Stufen auf 

einmal nehmend. 
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Im Stationszimmer schlug mir der vertraute Geruch ent-

gegen, Desinfektionsspray, Bodenreiniger, frische Wäsche, 

Kaffee, verbrauchte Luft, die davon zeugte, dass die Fens-

ter hier nur gekippt und nie weit aufgerissen wurden. Ich 

nahm eine Tasse aus dem Regal, sie hatte einen kleinen 

Sprung am Rand, goss ein und ließ mich neben Kroh  

auf die Tischplatte sinken. Mit dem Finger fuhr ich die 

stumpfe Bruchkante entlang.

Morgen, Grün, sagte er, ohne von den Akten aufzubli-

cken, du bist knapp dran. Stress gehabt daheim? 

Geht.

Mir war nicht nach einer Unterhaltung zumute. Kroh 

schob die Akten auf einen Haufen und hob ihn mit 

Schwung vom Tisch. Er schaute mich an, prüfend, und ließ 

den Stapel laut auf den Rollwagen neben mir fallen. Im 

Vorbeigehen legte er mir die flache Hand mit weit ge-

spreizten Fingern auf die Brust, er hatte etwas von einem 

großen Vogel, dachte ich, und wie passend doch der Name 

war, Kroh, die Krähe. Er zwang mich zu einer halben Dre-

hung und schob mich vor den Dienstplan, der auf einem 

großen Whiteboard an der Wand hing. 

Die Michaels hat gerade angerufen und sich krank-

gemeldet, sagte er. Du springst bei der Visite ein. Und 

schau mal, wie viele von ihren Patienten du übernehmen 

kannst.

Er wischte die Einträge mit dem Handrücken von der 

Tafel und trug die Änderungen in den Plan ein. 

Sind eh nicht viele, zwei, glaub ich, oder drei. 

Kroh schaute die Akten durch. 
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Nein, zwei. Die zweitoberen hier. Zimmer 124 ist bei dir 

eh besser aufgehoben.

Er strich mir flüchtig über den Oberarm, wie mit der 

Spitze eines gespreizten Flügels, dachte ich erneut, und 

schob mir den Rollwagen hin, bevor er mit langen Feder-

schritten im Flur verschwand.

Es war sieben Uhr in der Früh, die Station war still, der 

Flur lag im Halbdunkel und auch das Stationszimmer war 

nur punktuell erleuchtet, wo die Kollegen Schreibtisch-

lampen und Unterlichter hatten brennen lassen. Ich zog 

die beiden Akten aus dem Stapel, musste ein Gähnen 

 unterdrücken und begann zu lesen. Daniel Rother, 53 – ich 

schlug die Akte zu. Den kannte ich besser, als mir lieb war. 

Rother war, seit ich als Pfleger auf der geschlossenen 

 Station arbeitete, mindestens zum fünfzehnten Mal hier, 

lebte eigentlich in einer betreuten WG, aber machte sich 

alle paar Monate aus dem Staub, setzte die Medikamente 

ab und wurde mit akuten Wahnvorstellungen von der 

 Polizei aufgelesen und uns zur Verwahrung übergeben, wo 

alles von vorn losging. Rother war der Stein, den man 

 wochenlang den Hang nach oben schob, nur damit er 

 einen auf dem Abwärtsweg mit Schwung über den Haufen 

rollte und einem die Absurdität des eigenen Tuns in den 

Leib stempelte.

Ich zog die zweite Akte aus dem Stapel, deutlich dünner 

als Rothers, ein Lichtblick. Es war ihre. Sie war seit gut 

 einer Woche hier, von einer Bekannten gebracht worden, 

zu Ort und Zeit desorientiert, konnte aber Namen und 

 Adresse nennen. Felber war der behandelnde Arzt, 
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 ICD-10-F33.3, rezidivierende depressive Störung, gegenwär-

tig schwere Episode mit psychotischen Symptomen, dahin-

ter ein großes Fragezeichen in Klammern, ein merkwürdig 

blinder Fleck in einem System, das sich eigentlich der 

 Illusion lückenloser Erfassung verschrieben hat. Seit der 

Aufnahme habe sie fast die ganze Zeit in ihrem Zimmer 

verbracht, kaum gesprochen. Auffällige Schwankungen in 

der Orientierung, hatte Felber zudem notiert, und Iden-

titäts- und Schuldkonflikt, wieder mit Fragezeichen, und: 

scheint sich in wahnhafter Weise in schuldig gewordenen 

Personen des öffentlichen Lebens wiederzuerkennen, die 

ihr in den Medien begegnen, in Klammern: weiter be-

obachten, fernhalten von Zeitungen und Fernseher, Aus-

rufezeichen. Akustische Halluzinationen, Stimmen, die 

nicht klar als innere Stimmen identifiziert werden können, 

Gedankenausbreitung. Anzeichen riskanten Verhaltens, 

möglicher Suizidversuch in der Vergangenheit. Darüber 

 hinaus: guter Allgemeinzustand, guter Ernährungszustand; 

nach kürzlichen Vorkommnissen: kein Ausgang. Ganz un-

ten stand mein Eintrag. Am 5. Oktober um 16 Uhr 45 in des-

orientiertem Zustand am Stationseingang aufgegriffen, 

Notfallmedikation mit Tavor nach Rücksprache mit Dienst-

arzt. Gespräch nicht möglich, Patientin schlief gleich nach 

Medikation ein, mein Kürzel. 

Ich blätterte langsam durch die restlichen Seiten der 

Akte. Gespräch nicht möglich, das stimmte nicht ganz. Kurz 

nach diesem Eintrag hatte sie plötzlich im Aufenthalts-

raum vor der Tür zum Garten gestanden. Sie hatte die 

Stirn ans Glas gepresst, wo sie einen fettigen Abdruck hin-
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terließ, die Hände in den Taschen der langen Bluse, die sie 

über einer Leggings trug, deren Naht in der Mitte des 

 einen Oberschenkels zu einem schmuddeligen Loch auf-

geplatzt war. Als ich sie ansprach, hatte sie gelächelt, im 

nächsten Moment war jede Mimik verschwunden, wie 

schon am Mittag zuvor, und sie hatte stumm nach drau-

ßen geblickt. Ich war eigentlich hergekommen, um in 

meiner Pause im Garten eine Zigarette zu rauchen. Also 

hatte ich ihr den Tabak in einigem Abstand vors Gesicht 

gehalten, wollen Sie?, und die Tür aufgeschlossen. Sie 

hatte gezögert und dann genickt und sich anschließend 

von mir durch die spaltoffene Tür dirigieren lassen. Wir 

hatten uns auf die Bank neben der Tür gesetzt, und ich 

hatte mir und ihr eine Zigarette gedreht. Ihre Hände 

 hatten gezittert, ich hatte ihr Feuer geben müssen. Über 

 Musik hatten wir gesprochen, über das Buch, das ich in 

ihrer Hand erst nicht gesehen hatte. Über das Wetter. Sie 

hatte gesagt, dass das ihre Schuld war, mittags zuvor, und 

sich entschuldigt. Ich wusste noch immer nicht, was sie 

damit meinte. Nach zehn Minuten hatte sie zurück in ihr 

Zimmer gewollt, ich hatte ihr aufgeschlossen, und das 

Dämmerlicht im Aufenthaltsraum hatte sie geschluckt, 

nur die roten Haare hatten kurz aufgeblitzt. 

Morgen, Grün, sagte Felber, der mit einem Tross Men-

schen ins Stationszimmer kam. 

Sein Gesicht war fahl. Ich blickte über die Schulter auf 

den Dienstplan. Er hatte eine Nacht Bereitschaft hinter 

sich. 

Bist du dabei nachher? Ich will die Visite heute schon 



während des Frühstücks anfangen, sagte er. Schreibst du? 

Und gibt’s noch Kaffee?

Felber gähnte mit weit aufgerissenem Mund und warf 

mir einen fragenden Blick zu. 

Ja und ja, Planänderung. Die Michaels ist krank. Und 

noch mal ja, die rote, antwortete ich und schob ihm die 

Kanne entgegen, die die Krähe vorhin aufgefüllt hatte.

Er trank die Tasse in einem Zug aus, nahm die Brille ab, 

die ihm wie ein feingliedriges Insekt im Gesicht saß, und 

rieb sich die rot gemaserten Augen. 

Hast du deinen Bericht über Zimmer 129 schon geschrie-

ben?, fragte er mich. Mich würde wirklich interessieren, 

was du davon hältst. Wir kommen nicht weiter, deine Beob-

achtungen aus dem Alltag, den ich ja nicht sehe, wären in 

schriftlicher Form eine große Hilfe für mein Gespräch mit 

der Oberärztin nachher.

Kriegst du zu Mittag, ich bin noch nicht dazu gekom-

men.

Danke, er klatschte in die Hände.
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